23.9.11

 

Los enamoramientos [Javier Marías] (III)


“Tendemos a desear que nadie se muera y que nada termine, de lo que nos acompaña y es nuestra querida costumbre, sin darnos cuenta de que lo único que mantiene las costumbres intactas es que nos las supriman de golpe, sin desviación ni evolución posibles, sin que nos abandonen ni las abandonemos. Lo que dura se estropea y acaba pudriéndose, nos aburre, se vuelve contra nosotros, nos satura, nos cansa. Cuántas personas que nos parecían vitales se nos quedan en el camino, cuántas se nos agotan y con cuántas se nos diluye el trato sin que haya aparente motivo ni desde luego uno de peso. Las únicas que no nos fallan ni defraudan son las que se nos arrebata, las únicas que no dejamos caer son las que desaparecen contra nuestra voluntad, abruptamente, y así carecen de tiempo para darnos disgustos o decepciones. Cuando eso ocurre no desesperamos momentáneamente, porque creemos que podríamos haber seguido con ellas mucho más, sin ponerles plazo. Es una equivocación, aunque comprensible. La prolongación lo altera todo, y lo que ayer era estupendo mañana habría sido un tormento."
Javier Marías: Los enamoramientos

Etiquetas:


11.9.11

 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia



“A tu padre no le apena haber peleado la guerra: sólo le apena no haberla ganado, dijo mi madre. A tu padre le hubiera gustado que las balas que mataron a nuestros compañeros hubieran recorrido un largo trayecto y no tan solo unos pocos metros, y que ese trayecto se hubiese podido contar en miles de kilómetros y en años de recorridos para que todos hubiéramos tenido tiempo de hacer lo que teníamos que hacer, y a tu padre le hubiera gustado que sus compañeros hubieran aprovechado ese tiempo para vivir y escribir y viajar y tener hijos que no les comprendieran, y que solo después hubieran muerto. A tu padre no le hubiera importado que sus compañeros hubieran vivido para traicionar a la revolución y a todos sus ideales, que es lo que todos hacemos al vivir porque vivir es prácticamente tener un proyecto y esforzarse para que nunca suceda, pero sus compañeros, nuestros compañeros, no tuvieron tiempo. A tu padre le hubiera gustado que las balas que los mataron les hubieran dado tiempo de vivir y de dejar hijos que quisieran entender y fueran detrás de ellos tratando de comprender quiénes habían sido sus padres y qué habían hecho y por qué todavía seguían vivos. A tu padre le hubiera gustado que nuestros compañeros murieran así y no torturados, violados, destrozados, arrojados desde aviones, hundiéndose en el mar, baleados en la nuca, en la espalda, en la cabeza, con los ojos abiertos viendo el futuro. A tu padre le hubiera gustado no ser de los pocos que sobrevivieron  porque un sobreviviente es la persona más sola del mundo. A tu padre no le hubiera molestado morir si a cambio había una posibilidad de que alguien lo recordara y que después decidiera contar su historia y la de las personas que fueron sus compañeros y marcharon con él al puto final de la historia”.
Patricio Pron: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

Etiquetas: ,


2.9.11

 

Los enamoramientos [Javier Marías] (II)


"No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras,los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos, y aún así, daríamos cualquier cosa a veces por seguir junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios; inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano".

Javier Marías: Los enamoramientos

Etiquetas:


30.8.11

 

Severina [Rodrigo Rey Rosa]

"Cuando desperté estaba oscuro. Ella dormía. Con los ojos clavados en una pequeña grieta del cielo raso, me puse a pensar en el futuro, el futuro inmediato y más o menos previsible, el que se puede -o creemos que se puede- controlar; y luego también en el otro, el lejano y misterioso, que nadie puede prever, el que se intuye sólo oscura y vagamente"
Rodrigo Rey Rosa: Severina

Etiquetas:


23.8.11

 

Los enamoramientos [Javier Marías]


“En toda relación desigual y sin nombre ni reconocimiento explícito, alguien tiende a llevar la iniciativa, a llamar y a proponer encontrarse, y la otra parte tiene dos posibilidades o vías para alcanzar la misma meta de no esfumarse y desaparecer en seguida, aunque crea que de todas formas será ese su destino final. Una es limitarse a esperar, no dar nunca un paso, confiar en que pueda añorársela y en que su silencio y su ausencia resulten insospechadamente insoportables o preocupantes, porque todo el mundo se acostumbra pronto a lo que se regala o a lo que hay. La segunda vía es intentar colarse con disimulo en la cotidianidad de ese alguien, persistir sin insistir, hacerse sitio con pretextos varios, llamar no a proponer nada –eso está vedado aún- sino a consultar cualquier cosa, a pedir consejo o un favor, a contar lo que nos ocurre –la manera más eficaz y drástica de involucrar- o a dar alguna información; estar presente, actuar como recordatorio de uno mismo, tararear en la distancia, zumbar, dar lugar a un hábito que se instala imperceptiblemente y como a hurtadillas, hasta que ese alguien se descubre echando en falta la llamada que se ha hecho consuetudinaria, siente algo parecido al agravio –o es la sombra de un desamparo- e, impaciente, levanta el teléfono sin naturalidad, e improvisa una excusa absurda y se sorprende marcando en él.”

Javier Marías, Los enamoramientos

Etiquetas:


30.1.11

 

Historia de un segundo



Eliseo ya no iba a olvidar jamás aquel segundo.
Aquella mirada.
La suya.
La de la muchacha.
Nunca hubiera imaginado que, en un abrir y cerrar de ojos, la vida pudiera cambiar tanto.
Jordi Serra i Fabra: Historia de un Segundo (Premio El Barco de Vapor 2010)

Etiquetas:


5.1.11

 

El arte de la resurrección

"Encerrada en una java de transportar ganado, mientras su guagua lloraba de hambre y su marido deliraba de fiebre, ella le cambiaba los vendajes empapados en sangre, masticaba yerbas medicinales y se las ponía para cicatrizar las heridas y detener la hemorragia. Cuándo le faltó la saliva maceraba las yerbas con lágrimas. Repitió tantas veces esta operación durante el viaje, que al acabársele las vendas comenzó a rasgar sus enaguas. Cuando el tren llegó al puerto, la mujer ya no tenía más lágrimas que llorar y las sientes de su pelo negro azabache se veían blancas de canas."

Hernán Rivera Letelier: El arte de la resurrección

Etiquetas:


9.12.10

 

Traiciones de la Memoria


Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
JLB

"Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no hubiera querido que la muerte me regalara esta historia. Pero la vida y la muerte me regalaron, no, mejor dicho me impusieron la historia de un poema encontrado en el bolsillo de un hombre asesinado y no pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla. (...) ¿Qué queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe? Nada. Hay muchos pedazos de nuestra vida que ya no son nada, por un simple hecho: porque ya no los recordamos."



Etiquetas:


12.10.10

 

"Alicia en un mundo real" de Isabel Franc y Susanna Martín



Antes, durante muchas temporadas, el otoño era el momento de estrenar cuadernos nuevos. Sin embargo, ahora, estas semanas están llenas de libretas repletas de notas con proyectos que tienen que ser finalizados antes de que llegue el 30 de noviembre. Así estos meses se convierten en una de las estaciones más agotadoras del año. Tal vez por eso no había escrito nada por aquí de “Alicia en el mundo real”. Pero, preparando una ponencia que tengo que dar dentro de un par de semanas sobre sexualidad he vuelto sobre el formidable trabajo de Isabel Franc y Susanna Martín. No es casual. Es un libro sobre el que volver cada cierto tiempo. Es un libro que te hace reír pero que, cada vez que lo lees de nuevo, te deja hilos sobre los que rumiar, sobre los que pensar. Algunos de ellos los voy a retomar en esas jornadas de Madrid. Y en concreto el discurso sobre el cuerpo, sobre las intervenciones corporales, sobre la performatividad. Alicia se acuerda de la catalana Maria Mercé Marçal cuando dice “Una de mis poetas favoritas habló de “la cualidad humilde de los cuerpos vivos” y este cuerpo mío andaba entonces más humilde que nunca”. “¿Es que sólo se puede lucir un cuerpo cuando es perfecto”, se pregunta la protagonista en su proceso de decisión sobre qué hacer con su cuerpo tras la mastectomía. ¿Un sujetador con prótesis? ¿Una intervención estética? La decisión que toma Alicia es un ejercicio de activismo, de reivindicación de la “perfecta imperfección”. No lo voy a desvelar. Leer el libro.
Esto es lo que cuentan en Norma Editorial acerca de Alicia en un mundo real, donde además puedes leer las primeras páginas.


La Alicia que os presentamos no vive en el país de las maravillas. Ha pasado por una experiencia que, lamentablemente, es real y común para muchas mujeres: un cáncer de mama. Sin embargo, gracias a su espíritu luchador, alocado y positivo ha sabido darle la vuelta a la situación.
Ni el periplo de la enfermedad ni los tratamientos agresivos ni la extirpación de un pecho le han robado el sentido del humor. La protagonista nos cuenta su aventura partiendo de un lema muy claro: La vida después del cáncer ya nunca es igual… pero viene a ser lo mismo. Esperamos que os contagie su visión irónica de la vida.


Gracias a la entrevista que Toni Boix le hace a las autoras en Zona Negativa, blog especializado en cómic, uno descubre que la imagen de abajo fue la primera que Susanna Martín realizó y la que de, algún modo, supuso la confirmación que las dos estaban juntas en ese proyecto que pocas horas le había planteado Isabel y que "aquello tenía que funcionar".

Etiquetas: ,


6.10.10

 

De libros


"La culpa es mía. Hay que dejar una transición entre un libro y otro. Un día siquiera para caminar con las manos en los bolsillos, rumiando el libro que acabamos de leer hasta que se asiente en algún lugar del pensamiento. Después de ese periodo de respeto al libro leído hay que elegir muy bien el siguiente, porque comparar libros es como comparar personas, injusto y barato."
Elvira Lindo: Maneras de Vivir

Etiquetas:


24.9.10

 

Entierros

"Todo el pueblo asistió a su entierro. Es una costumbre de los pueblos hacer recuento de la capacidad de convocatoria de un muerto. Así parecen medirse las que fueron sus virtudes. Siempre se exageran, las virtudes y los asistentes".

Etiquetas:


18.6.10

 

Se marchó Saramago

"No es verdad. El viaje no termina jamás.
Sólo los viajeros terminan.
Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración...
El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje."
(Viagem a Portugal, 1981. José Saramago)

Se ha marchado. Y uno tiene una marcada sensación de pérdida, de que algo nos falta, de que nos hemos quedado sin una parte importante entre quienes tratamos de luchar por un mundo más justo, menos anguloso. Y se nos ha ido en el peor de los momentos posibles, en el momento en el que más necesitamos sus palabras, su lucidez, su compromiso crítico con la realidad. Fernando Meirelles, que dirigió “A ciegas” (basado en su formidable “Ensayo sobre la ceguera”) dice que con su muerte "el mundo es todavía más ciego y más burro” y uno no puede más que estar de acuerdo con él.

O tal vez se ha marchado para eso, para recordar, para volver a pasar por el corazón sus palabras, sus luchas, que son las nuestras. Tal vez este sea el momento de releer, de retomar, de refrescar para no cejar en el empeño de construir otro mundo posible. Tal vez sea la “hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan se puede decir que nos merecemos lo que tenemos”.

Aún así lo vamos a echar mucho de menos.

Etiquetas: , , ,


29.5.10

 

El mundo líquido de Bauman

“En algún punto del camino hacia el libre comercio global, la función dadora de sentido de la comunidad nacional cayó por la borda, y los individuos han quedado solos, obligados a lamerse sus propias heridas y a exorcizar sus miedos en soledad y aislamiento”
Zygmunt Bauman


No recuerdo muy bien cómo llegué hasta Bauman. Pero el primero de los libros que llegó a mis manos está fechado en junio de 2003 y en Madrid. Es lo bueno que tiene anotar las fechas y los lugares donde compro los libros. Luego te ayudan a recordar, te ayudan a trazar tu biografía a través de los títulos que has ido leyendo.

Era “Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil” publicado por Siglo XXI. Supongo que en aquellos momentos estaba revisando diferentes perspectivas y visiones de la comunidad para preparar la ponencia que tenía que dar en Granada en el marco de aquellas Jornadas de Terapia Ocupacional que organizaba APETO y que fueron tan significativas. Es curioso, últimamente he estado recuperando muchos de los libros (y, por tanto, de las ideas) sobre las que uno había estado dando vueltas hace unos cuantos años. Hace un par de meses me veía desempolvando mis viejos libros de Leonardo Boff para hablar en clase de la perspectiva ecológica. Hay ideas que son hoy más necesarias que nunca y las de Bauman lo son.

En ese 2003, uno pensaba y copio del texto de aquella ponencia “que frente a los discursos habituales planteados desde la rehabilitación psicosocial, en general, y por la terapia ocupacional, en particular, surge una visión de la realidad menos optimista pero probablemente más centrada en el desarrollo actual de la sociedad, ya que tal como indica Bauman (2003) el siglo pasado constituyó el siglo de “las grandes dislocaciones, desligamientos, desintegración y desarraigo (así como de los desesperados intentos de religamiento, reintegración y rearraigo)”.

Se nos pide que busquemos soluciones biográficas a contradicciones sistémicas (Bauman, 2003), pese a esto, creemos en las posibilidades reales que nos ofrece la ocupación como eje para intervenir en, desde y con la comunidad y por lo tanto debemos intentarlo.”

Hoy mis ideas no se han alejado mucho de lo que decía en ese momento. Más bien se han visto reforzadas por la convicción en el poder transformador de la ocupación.

Me alegro que Bauman haya sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2010 junto con Alain Touraine, del que he leído bastante menos. Lo siguiente es lo que ha dicho de ellos el jurado de estos dos intelectuales tan necesarios:

"Alain Touraine, historiador y sociólogo francés, es autor de trabajos fundamentales sobre la sociedad post-industrial que han permitido entender e interpretar el sentido profundo de las grandes transformaciones de nuestra época, ofreciendo a la vez una reflexión continua y enriquecedora acerca de los problemas derivados de una convivencia necesaria por encima de las diferencias humanas.

Por su parte, Zygmunt Bauman, de origen polaco y nacionalidad británica, sociólogo y profesor universitario en distintos países, ha estudiado a fondo la condición social del hombre postmoderno en un mundo inestable y de valores perecederos. En su decisivo análisis de esta realidad, Bauman ha acuñado el término de “modernidad líquida”, agudamente desarrollado en su obra homónima."


Por cierto, muy recomendable el post de Valera: La solidez de Zygmunt Bauman.

Etiquetas: ,


27.5.10

 

Un sugerente consejo de Susan George

"Me interesa quién manda. A los jóvenes siempre les digo: 'Estudiad a los ricos y poderosos. Los pobres no necesitan que investigadores como nosotros les digan qué va mal. Ya lo saben".

Susan George acaba de publicar en ICARIA - Intermón OXFAM el libro "Sus crisis, nuestras soluciones"

Etiquetas: ,


23.4.10

 

23 abril

Contraelegía (Jose Emilio Pacheco)

Mi único tema es lo que ya no está

Y mi obsesión se llama lo perdido

Mi punzante estribillo es nunca más

Y sin embargo amo este cambio perpetuo

este variar segundo tras segundo

porque sin él lo que llamamos vida

sería de piedra.

Etiquetas:


6.4.10

 

“Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tu y yo”

"Con dieciséis años me habló de las autopsias sexuales.
Me contó que estaría bien que cada cinco años nos practicaran una de estas autopsias.
Que nos quedáramos muy quietos y alguien nos dijera qué parte de nuestro cuerpo no había sido acariciada; cuántos besos habíamos recibido; si había sido más querida una mejilla o una ceja o una oreja o los labios.
Y según ella, lo mejor era que cuando acabase esa autopsia sabríamos que estábamos vivos, que podíamos mejorar y lograr que nos acariciasen, que deseáramos, que amáramos y nos amasen."

Albert Espinosa: “Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tu y yo”

Etiquetas:


4.4.10

 

El Factor Humano, el formidable relato de una “revolución negociada”

"Mandela engendró un nuevo tipo de revolución. En vez de eliminar al enemigo y partir de cero, incorporó al enemigo a un nuevo orden deliberadamente construido sobre los cimientos del viejo. Al concebir su revolución, no sólo como la destrucción del apartheid, sino, a largo plazo, como la unificación y reconciliación de todos los sudafricanos, Mandela rompió el molde histórico.”

Brillante y conmovedor el relato que John Carlin realiza en "El Factor Humano" sobre el proceso de cambio experimentado en Sudafrica centrado en el Mundial de Rugby de 1995 que sirvió para sellar la paz y cambiar el curso de la historia. La final del campeonato que enfrentó a los neozelandenses contra los locales Sringbok se saldó con el triunfo de los sudafricanos en los últimos minutos de la prórroga. Pero no sólo eso. Fue la culminación de un esfuerzo humano, social y político para ser capaces de articular una clara estrategia de reconciliación y negociación en lugar de la búsqueda de la venganza por décadas de opresión.

Etiquetas: ,


19.3.10

 

Palabras


Mark me habló de su mujer, que no era del mundo de las letras, sino matemática. “Nos llevamos estupendamente, lo que yo no tengo lo tiene ella y al revés”. Me reí antes de explicarle que Nerea también trabajaba con los números. Trabaja en un banco. Y le conté que un cliente, cada vez que ella lo atiende, le entrega un papelito con palabras antiguas escritas en él. “Hace tiempo que no he oído esta palabra”, le dice, y a continuación le pide a Nerea que la guarde. El marino retirado le lleva palabras, refranes, nombres de peces. En el sitio donde se guarda el dinero él pone a salvo las palabras antiguas.

Kirmen Uribe: Bilbao - Nueva York -Bilbao


Etiquetas:


7.3.10

 

Bilbao-New York-Bilbao

“Y como los anillos de los peces, los momentos más difíciles van marcando nuestras vidas, hasta convertirse en medida de nuestro tiempo. Los días felices, al contrario, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se desvanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el final de una relación, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.”

La novela del vasco Kirmen Uribe "Bilbao-New York-Bilbao", publicada en castellano por Seix - Barral, parece hecha de retales que se unen como si fuese un pachwork de perfecta armonía. En sus páginas se entremezclan correos electrónicos, cartas, diccionarios, poemas o el diario de un niño para trazar las historias de tres generaciones de la misma familia, la del propio autor, en un libro en el que la verosimilitud se convierte en su eje fundamental, en el que “las historias recogen los matices de la realidad. Y los matices son lo más importante”. La obra ha sido galardonada con el Premio Nacional de la Crítica 2008, el Premio de la Fundación Ramón Rubial a la obra artística del año 2008, y el Premio del Gremio de libreros de Euskadi.

La publicación en 2001 de su libro de poemas “Bitartean heldu eskutik” (Mientras tanto dame la mano) supuso, según la crítica, una “revolución tranquila” en el ámbito de la literatura vasca. Premio Nacional de la Crítica, el poemario se ha convertido uno de los libros de poesía más leídos en lengua vasca. Maiatza (Mayo) de Kirmen Uribe fue uno de los dos poemas que Patxi López eligió para su juramento como lehendakari hace ahora un año, que habla "sobre empezar de cero. Sobre cómo los fallos del pasado hay que enmendarlos en el futuro".

El siguiente vídeo pertenece a uno de los recitales de poesía musicada que el poeta suele organizar tanto en Nueva York como en otras partes del mundo acompañado de los músicos Bingen Mendizabal, Mikel Urdangarín, Rafa Rueda.

Etiquetas:


24.2.10

 

La fiesta del oso (II)

“(...) esto me hace pensar en la desconcertante relatividad de las relaciones humanas, la desasosegante certeza de que una persona sin apellido ni historia, con la que se ha convivido unas cuantas horas, llega a ser más importante para una biografía que algunas de las que han pasado a tu lado toda la vida.”

Jordi Soler: La fiesta del oso (pág. 22)

Etiquetas: ,


This page is powered by Blogger. Isn't yours?